寫(xiě)在前面

煙火人間，滋味長(zhǎng)存。“主理人”這個(gè)稱呼，背后是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新定義——他們不再只是經(jīng)營(yíng)者，更是將個(gè)人特質(zhì)與品牌深度綁定的生活文化構(gòu)建者。

【資料圖】

在貴陽(yáng)的街頭巷尾，就藏著這樣一群“主理人”。他們沒(méi)有響亮的口號(hào)，不談高深的道理，只相信真材實(shí)料，日復(fù)一日守著一方小攤、一家小店。他們既是灶前掌勺的經(jīng)營(yíng)者，也是用雙手傳遞溫度、詮釋生活本味的人。

一碗粉、一塊洋芋粑、一份絲娃娃……這些看似尋常的食物，串聯(lián)起街坊鄰里的日常，也承載著一座城市最真實(shí)的生活氣息。

我們把他們，稱作“煙火主理人”。

午后三點(diǎn)的貴陽(yáng)民生路，空氣里飄蕩著現(xiàn)炸土豆片的焦香。彩航現(xiàn)炸土豆片店鋪門(mén)前，唐西一邊利索地裝袋，一邊笑著搭話：“2022年剛開(kāi)店時(shí)，真沒(méi)想到會(huì)有今天這般光景。”

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2023年“五一”假期。“那幾天突然就爆單了，產(chǎn)量完全跟不上，全家老小齊上陣。”唐西眼里漾著笑意，“那時(shí)候我老婆正懷著孕，說(shuō)起來(lái)，像是我女兒給我們帶來(lái)了好運(yùn)。”

最令他動(dòng)容的不是激增的客流，而是客人們的井然有序：“隊(duì)伍排得整整齊齊，不推不擠，還是頭一回見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景。”

起初，他們只是順帶為游客推薦貴陽(yáng)特產(chǎn)，直到一位客人開(kāi)口要買(mǎi)辣椒面，他們才“順手賣(mài)了”。誰(shuí)料從此一發(fā)不可收拾，土豆片口味從十多種拓展到二十多種，還添置了各式各樣的本土特產(chǎn)。

“每批新到的土豆、辣椒，我都要親自試吃調(diào)整。”唐西堅(jiān)持每天凌晨開(kāi)灶，“從土豆到薯片不過(guò)幾小時(shí)，圖的就是這份新鮮”。

“得感謝‘村超’，是它把貴州帶到了更多人面前。”在唐西看來(lái)，正是貴州文旅一波波的熱潮，為他們帶來(lái)了源源不斷的客流。

面對(duì)民生路即將迎來(lái)的改造，他顯得很從容：“我們會(huì)跟著潮流走，跟著時(shí)代走。”油鍋里土豆片嗞嗞作響，香氣四溢，“產(chǎn)品永遠(yuǎn)是第一位。我們要做的是適應(yīng)環(huán)境，而不是讓環(huán)境來(lái)適應(yīng)我們”。

當(dāng)你在貴陽(yáng)街頭遇見(jiàn)排隊(duì)長(zhǎng)龍，那背后正是像唐西這樣年輕的主理人，在時(shí)代的浪潮中，用行動(dòng)力與洞察力，將地方風(fēng)味再添新彩。

貴州日?qǐng)?bào)天眼新聞?dòng)浾?汪林靜

實(shí)習(xí)生 冉星星

編輯 李娟

二審 李劼

三審 覃淋